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ALLA FINE DEL SENTIERO

Sto camminando lungo il sentiero che dal borgo porta al paese: un tempo era la strada
principale. Ogni anno in cui sono tornata su questi monti, I'no percorsa, seppur mai
completamente, come facevano invece gli abitanti del piccolo agglomerato montano.
Avrrivata in cima all'ultimo pendio, improvvisamente rivivo un frangente di tante estati fa
quando, di ritorno da un giro con mio padre, ci fermammao a prendere fiato proprio in quel
punto. Da li si vede tutto cio che fino a pochi passi prima rimane coperto dal declivio:
case, stalle, prati, la chiesa ed il suo campanile. E' un cambio nel paesaggio che colpisce,
e induce a restare fermi almeno un po' ad osservare, mentre il respiro ed il battito
riprendono un ritmo piu calmo. In lontananza alcuni contadini stavano trafficando col
fieno, mentre le rondini vorticavano in un cielo sgombero da nubi. Dopo una manciata di
istanti, mio padre inizio a raccontarmi un fatto: “Mi ricordo, quando ero appena ragazzo,
una domenica mattina giunsero in paese degli uomini. Si misero a parlare nella piazza,
rivolti a tutti, mentre uscivamo dalla Messa: erano alla ricerca di giovani volenterosi, che
volessero un buon lavoro in una grande fabbrica, aperta da poco in pianura. Dissero che
la paga era ottima, vitto e alloggio erano offerti dai padroni dello stabilimento, che
miravano a prendere un pieno ritmo di produzione il prima possibile. A quel tempo i soldi
erano pochi, la vita nei campi era dura, senza altre ricompense all'infuori del raccolto, o
di una parte dello stesso, per le famiglie di mezzadri.” - Sapevo fosse tutto vero; non dissi
nulla, solo annuii appena con la testa, e lasciai che continuasse; mio padre non era affatto
loquace, per cui quando si metteva a raccontare, lo ascoltavo molto avidamente. - “Due
domeniche dopo, ero con una decina di miei coetanei, sotto il grande castagno davanti
alla chiesa. Nessuno di noi parlava, ogni tanto i nostri sguardi si incrociavano, ma solo
per un attimo, poi li distoglievamo per non vedere la nostra stessa paura negli occhi degli
altri. Giunse l'autobus organizzato dai reclutatori di forza lavoro; i giovani dei paesi vicini
erano gia saliti, sparuti come uccellini appena catturati.” - Fece una pausa, poi prosegui:
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“I giorni e le notti in quel capannone si distinguevano solo per il fatto che gli operai
piangevano di malinconia sotto le coperte, invece che con la fronte appoggiata al tavolo
della mensa. Una sera decisi, ed invece che tornare al dormitorio, fuggii. Camminai tutta
la notte; arrivato qui, la vista scaccio in un attimo la paura dei rimproveri dei miei genitori;
mi diressi quindi con passo deciso verso il piazzale, pronto a fronteggiare le dispute
familiari. Ma Ii, nessuno fece caso al mio ritorno: tutti gli abitanti del paese erano mogi
intorno al buco vuoto lasciato dal grande castagno, costretto anche lui dal progresso, ad
andare via.” - Sospirai, con dolce malinconia, e ripresi il cammino.






