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DI SILENZI E DI SGUARDI 

 

 

 

Me ne accorsi quando misi piede in cucina, poggiata la valigia rossa accanto al 

camino, che quella casa mi voleva bene. Lo sguardo che rivolgevo alle pareti di 

quella stanza, agli oggetti, alle foto in bianco e nero mi restituiva l’immagine di 

una madre che ti abbraccia dopo una lunga assenza. Fino a un attimo prima, 

quando alle paure iniziali si univa la preoccupazione che le doppie serrature 

rimanessero bloccate alle mie mandate, l’ansia di ritrovarmi sola in quei quattro 

piani di casa aveva accompagnato quei 300 km di guida.  

Ero stata troppo precipitosa, o forse spavalda o magari semplicemente 

superficiale ad insistere nel voler andare sola ad occuparmi delle pulizie della 

casa dei nonni materni prima dell’arrivo dei miei genitori anziani. Il desiderio di 

sentirmi sola e forte delle mie intenzioni mi aveva fatto dimenticare le antiche 

paure di bambina. Durante il viaggio continuavo a chiedermi come avrei 

affrontato la solitudine di quelle stanze e gli scricchiolii sinistri di mura e antica 

mobilia. E la notte mi avrebbe accompagnato nel sonno o era forse più saggio 

optare per un B&b?  

Non potevo immaginare che, oltrepassata la soglia, ad accogliermi ci sarebbe 

stata un’antica serenità, quella provata da bimba quando sulla porta trovavo la 

nonna di cui portavo il nome. Occorreva essere soli – mi dissi – per capire quanto 

quel luogo fosse per me un ventre materno, sin da quando a soli 30 giorni di vita 

vi ero stata portata con una vecchia seicento, sul cui cofano mi avevano fasciata. 

Fu quella la mia prima estate lì, al centro di moine e di fotografie ormai ingiallite, 

la prima di molte estati in cui scendevo e risalivo di corsa le scale di quei quattro 

piani (esclusa la bottega del nonno). Estati di giochi e di risate, di litigate e 

rappacificazioni, di lunghi pomeriggi caldi a sgranare catenelle all’uncinetto, di 

ginocchi sbucciati e lacrime asciugate.  
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Tutto all’ombra di quella casa, che ogni anno mi accoglieva con qualche crepa in 

più, ma sempre salda.  

Solo ora me ne accorgevo, ora che ci trovavamo a tu per tu, senza intermediari, 

senza distrazioni di saluti e bagagli da sistemare, che l’amore che lei provava per 

me era quello di una mamma. Lei, che mi aveva vista crescere, maturare e anche 

un po’ invecchiare, poteva dire di conoscermi da sempre e di avermi 

accompagnata in quei mesi di vacanza, che rigenerano il cuore. Quella casa mi 

stava avvolgendo con un abbraccio di benvenuto, mi invitava a sedermi sulle sue 

ginocchia, a ricordare il passato di stanza in stanza, a lasciarle pensieri nelle 

fessure dei mattoni.  

E fu in quell’istante che capii che non ero stata io a scegliere di venire, ma lei a 

chiamarmi perché era giunto il momento di parlarsi “da donna a donna” e mettere 

da parte timori infantili.  

C’era ancora qualcosa che dovevo capire, qualcosa da scoprire e da imparare.  

E lei era lì ad aspettarmi ancora una volta. Il silenzio e gli sguardi sarebbero stati 

le nostre parole. 
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