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DI SILENZI E DI SGUARDI

Me ne accorsi quando misi piede in cucina, poggiata la valigia rossa accanto al
camino, che quella casa mi voleva bene. Lo sguardo che rivolgevo alle pareti di
quella stanza, agli oggetti, alle foto in bianco e nero mi restituiva 'immagine di
una madre che ti abbraccia dopo una lunga assenza. Fino a un attimo prima,
guando alle paure iniziali si univa la preoccupazione che le doppie serrature
rimanessero bloccate alle mie mandate, I'ansia di ritrovarmi sola in quei quattro
piani di casa aveva accompagnato quei 300 km di guida.

Ero stata troppo precipitosa, o forse spavalda o magari semplicemente
superficiale ad insistere nel voler andare sola ad occuparmi delle pulizie della
casa dei nonni materni prima dell’arrivo dei miei genitori anziani. Il desiderio di
sentirmi sola e forte delle mie intenzioni mi aveva fatto dimenticare le antiche
paure di bambina. Durante il viaggio continuavo a chiedermi come avrei
affrontato la solitudine di quelle stanze e gli scricchiolii sinistri di mura e antica
mobilia. E la notte mi avrebbe accompagnato nel sonno o era forse piu saggio
optare per un B&b?

Non potevo immaginare che, oltrepassata la soglia, ad accogliermi ci sarebbe
stata un’antica serenita, quella provata da bimba quando sulla porta trovavo la
nonna di cui portavo il nome. Occorreva essere soli — mi dissi — per capire quanto
guel luogo fosse per me un ventre materno, sin da quando a soli 30 giorni di vita
Vi ero stata portata con una vecchia seicento, sul cui cofano mi avevano fasciata.
Fu quella la mia prima estate li, al centro di moine e di fotografie ormai ingiallite,
la prima di molte estati in cui scendevo e risalivo di corsa le scale di quei quattro
piani (esclusa la bottega del nonno). Estati di giochi e di risate, di litigate e
rappacificazioni, di lunghi pomeriggi caldi a sgranare catenelle all’'uncinetto, di
ginocchi sbucciati e lacrime asciugate.



Tutto all’ombra di quella casa, che ogni anno mi accoglieva con qualche crepa in
piu, ma sempre salda.

Solo ora me ne accorgevo, ora che ci trovavamo a tu per tu, senza intermediari,
senza distrazioni di saluti e bagagli da sistemare, che 'amore che lei provava per
me era quello di una mamma. Lei, che mi aveva vista crescere, maturare e anche
un po’ invecchiare, poteva dire di conoscermi da sempre e di avermi
accompagnata in quei mesi di vacanza, che rigenerano il cuore. Quella casa mi
stava avvolgendo con un abbraccio di benvenuto, mi invitava a sedermi sulle sue
ginocchia, a ricordare il passato di stanza in stanza, a lasciarle pensieri nelle
fessure dei mattoni.

E fu in quell’istante che capii che non ero stata io a scegliere di venire, ma lei a
chiamarmi perché era giunto il momento di parlarsi “da donna a donna” e mettere
da parte timori infantili.

C’era ancora qualcosa che dovevo capire, qualcosa da scoprire e da imparare.

E lei era li ad aspettarmi ancora una volta. Il silenzio e gli sguardi sarebbero stati
le nostre parole.






