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Nineteen eighty-two

Valeria afferra la crema solare da Vanessa, mentre Giulio e Marco
giocano con altri ragazzi a pallone sulla battigia. Ci vuole coraggio nel fare
I'amore, pensa, mentre se la spalma. Ci vuole coraggio a fidarsi dell'altro, fargli
largo, accoglierlo, fidarsi. Ci vuole coraggio soprattutto a fidarsi nell’affidarsi ad
un altro. Un altro lontano, sconosciuto, ameno eppure cosi vicino, intimo in un
intreccio ben piu che narrativo. In un abbraccio, in un incastro combaciante,
come due tessere di un puzzle umano. Due tessere fra milioni di altre tessere
che prima di incastrarsi non sapevano neppure se e quanto fossero compatibili.
La sera prima aveva avuto la sua prima volta Valeria, con Marco, ma che ne
sanno gli uomini! Lui, ora dietro alla palla, lei per meta sotto allombrellone
ancora scossa da quell’emozione che alla madre non pensa di rivelare. Di quel
piacere per meta dolore, di quella paura, vinta, di cui ora le resta il disincanto di
chi, bimba, ha scoperto che Babbo Natale &€ un’invenzione, che le dicerie
sull’amore si riducono ad un accoppiamento primitivo, gergale, che la passione
trasforma e riporta ogni istinto al livello piu basso, animale. Mentre pensa non si
accorge che 'amica s’é alzata e la sta chiamando, incantata nel suo mondo.
Non la sente, sembra fatta della roba che si fuma la madre, del ‘50, nata figlia
del benessere e finita per far la sessantottina a sovvertire il benessere da cui
era nata, perché frutto delle regole che I'avevano arricchita, ipocrita come una
moneta da mille lire. Lei perd non ce l'aveva con la madre, non ce l'aveva
perché I'aveva messa al mondo rendendola frutto dell’amore libero che aveva
praticato, non ce I'aveva se non sapeva chi fosse il padre, né dove fosse. Del
resto doveva essere stato difficile anche per lei, ripudiata dalla famiglia dopo
essere rimasta incinta a 17 anni, e poi le bastava il surrogato che le aveva
trovato per padre, in fin dei conti questo e il compito loro, degli uomini, o almeno
cosi se l'era figurato in base al copione con cui era cresciuta. Finalmente
Valeria sente la voce dell’amica, si alza e la raggiunge.

- Ma che ti sei fumata?

- Niente Vané!



- E’ cinque minuti che ti chiamo... Oh, se scopare ti fa’ st'effetto meglio
che non scopi!

- Oh ma che pretendi... Lo sai!

Marco giocava imperterrito a pallone, non si voltava mai a guardarla, e
nemmeno Giulio a guardare Vanessa. Sicuro avra saputo tutto, magari si sara
complimentato, mentre Marco si sarebbe fatto pavone. O magari era solo
un’impressione.

- Andiamo a prenderci una cedrata, vuoi? - Valeria aveva annuito.
Intorno a sé un mondo noto che le pareva stralunato, o forse era lei ad esserlo.
Seduta al tavolo vedeva costumi interi a righe orizzontali, qualche retaggio
dellera che c’era e che, oltre al costume intero, aveva incorporato un
pantaloncino accanto all’anticonformismo di chi osava un bikini audace come le
minigonne, che qualche anno prima, avevano spronato la gente a liberarsi delle
rivendicazioni per cui aveva combattuto. C’era qualche famiglia coi piccoli al
pascolo, nel tentativo di farli stancare per poi concentrarsi sulla Berte alla
televisione, e il suo non essere una signora cantato a squarciagola dal palco del
disco per I'estate.

- Dici che rimarro incinta?

- Hai paura di fare la fine di tua madre?

- Ma che c’entra!

- C’entra perché hai una paura fottuta, ti si legge in faccia!

Magari Vanessa ha ragione. Paura puo essere il nome da dare
allemozione che sente, la stessa paura della sera prima, nell’abbandonarsi
completamente nelle mani di un altro da sé. Eppure era tanto grande da capire
che la paura poteva essere un’emozione positiva, e allora cos’era che aveva?
La sensazione di aver perso qualcosa. Sente di aver perso qualcosa che non
riavra piu, ma forse non € nemmeno quello. Improvvisamente ha bisogno di
Marco. Ha bisogno di capire se per lui € lo stesso, di venire a capo di cio che
sarebbe stato, se ci fosse stato un resto. Fra loro, nel mondo. D’accordo era
infantile, ma ora ne ha un fottuto bisogno. Conferme. Certezze. Chiarezza. Con
queste richieste in testa lascia I'amica al tavolo, attraversa il mare di capelli
cotonati, di famigliole felici fra un timballo ed un cocomero in spiaggia, di
effusioni approcciate. Valeria e i suoi scarsi quindici anni raggiungono Marco,
interrompono la partita, lo costringono a guardarla negli occhi, ad isolarlo dalle
proteste degli altri per linterruzione della partita, a celargli il sorrisetto che
Giulio, poco dietro di lui, accenna vedendola in mezzo al campo. Poi lo prende,
per un braccio e lo porta via senza dirgli una parola.

Il ragazzo corre sulla spiaggia davanti a lei. Ignaro di trovarsi in luogo tanto
importante per sua madre

- Posso andare a giocare con Lucio ai videogiochi? Mi sa che & arrivato
un gioco nuovo...Mi pare che si chiami Supermario... Dice girandosi con un
sorriso pieno di sole, che le ricorda Marco dei tempi migliori.
Lei distrattamente gli fa cenno di andare, mentre si immerge pian piano nei
ricordi. Sono passati gli anni € la sua vita non somiglia affatto a quella di tredici
anni prima.
Non ¢é possibile, si dice Valeria, che la storia si ripeta ancora, come un /loop che



non lascia scampo: dopo tanti anni sono di nuovo incinta. Una vicenda, quella
del suo passato di quindicenne inesperta, che ha lasciato una traccia profonda
nel suo animo e nella sua vita. Da poco ha conosciuto Richard, e anche se si
sente una donna adulta, ha ancora gli stessi palpiti e dubbi di tanto tempo fa.
Dopo i primi tempi dalla nascita del bambino, accettato da sua madre con
allegria, aveva continuato a studiare e dopo una laurea in etologia aveva
intrapreso la carriera di ricercatrice alla Cambridge University. Suo nonno, un
poeta giramondo che aveva recuperato anche il rapporto con la figlia dopo la
nascita di Angelo, le aveva trovato un posto alla Foundations of Ethology, e lei
aveva cominciato a viaggiare e a interessarsi di animali, primati in particolare.

In quello scorcio di settembre, prima che Angelo torni a scuola, € di nuovo al
mare, in quello stesso piccolo fazzoletto di spiaggia dello storico stabilimento //
Delfino di Ostia, in cui si trovava allora, ma non c'é piu Vanessa a confortarla.
L'amica, morta pochi anni dopo di overdose, non era stata capace di vincere la
bestia oscura.

Valeria invece aveva tenuto duro e il suo carattere meditativo e romantico alla
fine le avevano dato quella forza che altri compagni non avevano avuto. Marco
alla fin fine si era dimostrato un padre decente e, anche se avevano fatto
I'amore solo quell'unica singola volta, compiuti i diciotto anni, si era preso in
pieno le sue responsabilita. Valeria non aveva avuto molti uomini dopo quella
traumatica esperienza e si era concentrata sul figlio, sullo studio e ora sul
lavoro. In fondo non aveva ancora trent'anni e la sua vita sembrava aver preso
la strada giusta. Richard I'amava, ed era sempre stato dolce anche nell'amore,
tanto quanto Marco, con la sua inesperienza era stato violento e rozzo. Mentre
ascoltava il rumore del mare e guardava da lontano suo figlio, si crogiolava nel
vicino vissuto di una passione tenera e sconvolgente, fatta di fiducia e d’'amore,
che a quanto pare aveva ancora una volta dato il suo frutto. Inoltre lo studio dei
Gorilla e di altri primati era diventato per lei una passione: forse avrebbe
partorito in Ruanda, Dian Fossey, era una pazza scatenata, ma la voleva con
lei. Fu un attimo, ora sentiva scalpitare dentro di se una piccola vita: sperava
proprio che fosse una bambina e doveva nascere in Africa.

| pensieri si accavallavano come le onde, il mare mosso come
in quell'unica notte in cui lei e Marco avevano voluto dare l'imprinting alla loro
vita da adulti. La mente, quasi per contrasto, scivolo verso Richard. Il suo
sorriso, la sua gentilezza, le sue mani delicate, il senso di sicurezza e di pace
che la facevano sempre sentire sicura. Era rimasto a Cambridge, preparando il
necessario per la partenza e accollandosi i permessi burocratici connessi alla
loro futura ricerca. Richard era cosi, la sua essenza concentrata in una sola
parola: trustworthy.

Sorrise pensando a sua madre, perduta dietro alla new age e alle filosofie
orientali ormai di moda e non molto convinta della sua nuova storia: "Valeria,
devi aprire il chakra del cuore. Lo hai serrato da tanti anni, e hai vissuto senza
'amore. Lascia andare i tuoi pensieri, lascia fluire le energie”. Rifletté: era
proprio cosi, o le madri, seppure sessantottine e un po’ fumate, sono sempre
iperprotettive e tendono ad esagerare? Richard era diventato una presenza
costante e confortante nella sua vita. E la attraevano il gusto dell’avventura, la



sfida di partire, di metter su famiglia in uno dei luoghi piu belli e difficili del
mondo.

Improvvisamente le venne in mente una frase di Seneca, tratta da una epistola
che lei e Vanessa si erano impegnate a tradurre al liceo “A che serve
conoscere citta e luoghi diversi? Tu fuggi con te stesso. Devi deporre il fardello
che grava sul tuo animo, altrimenti non ti piacera alcun luogo.”

La domenica mattina, con inganno, portdo Angelo al Bioparco. Il ragazzo appena
se ne rese conto si lamento in modo plateale:
- Ma dove mi stai portando? Allo zoo? Mamma, non sSono piu un
bambino.
- Lo so! Fai un piccolo sforzo e seguimi.
Arrivarono davanti al recinto del Gorilla, 'unico esemplare in tutto il paese. Un
muro altissimo, due palme, per fortuna frondose, ed un grande tronco steso a
terra, in un recinto di un centinaio di metri quadri e lui seduto immobile in un
angolo.
- Cosa vedi?
- Cosa vedo? Un Gorilla.
- Certo, ma secondo te come ti sembra? Tranquillo? Arrabbiato?
Angelo, guardo per pochi secondi il primate e rispose in modo
spaventosamente maturo.
- Un animale sconfitto che ha lo sguardo perso nel vuoto. Forse ha
nostalgia della sua famiglia.
- Gia!
Sedendosi sulla panchina ad ammirare il gorilla, Valeria strinse al suo fianco
Angelo, con l'altra mano si accarezzo teneramente la pancia. Lo sguardo a
fissare quello del gorilla.
- Noi non vivremo nella nostalgia. Noi saremo sempre vicini, senza
andare lontano troveremo qui la nostra energia e condivideremo ogni
piccola felicita.



