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Mi sono sempre appassionata alla condizione femminile perché la mia è stata la 

generazione che ha vissuto tutte le conquiste: allo studio, alla patente di guida, 

all’equiparazione degli stipendi, al mantenimento del posto di lavoro dopo il 

matrimonio, alle leggi sulla tutela della maternità, sull’aborto, sul divorzio, 

all’abolizione della legge sull’adulterio (che valeva solo per le donne) e a quella 

sul delitto passionale (che valeva sempre per gli uomini). A proposito di adulterio 

voglio ricordare che negli anni 60 la “Dama Bianca” si fece non ricordo quanti 

mesi di prigione e le tolsero il diritto di vedere i figli per aver lasciato il marito ed 

essersi messa con Fausto Coppi.  

Mina, negli anni 70 (?), venne allontanata dalla televisione per aver avuto un figlio 

da un uomo sposato, l’attore Corrado Pani. Lui non venne allontanato dal teatro. 

Non stiamo parlando dell’altro secolo, ma di cose che hanno segnato e 

condizionato le donne della mia generazione, che hanno contribuito (per fortuna) 

al nascere del femminismo. E penso a quanto siano stati illuminati i legislatori 

che hanno dovuto affrontare questi problemi per cercare di portare l’uguaglianza 

tra i sessi.  
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Ma non bastano le leggi, ci vuole cultura, educazione, senso civile e 

responsabilità delle istituzioni tutte (in primis i comuni) per agevolare 

l’indipendenza delle persone (non voglio più parlare di (genere).  

Occorrono servizi, asili nido, scuole a tempo pieno dove i figli possano fare anche 

attività sportiva e non costringere le mamme a fare le gincane per destreggiarsi 

tra casa, figli, lavoro, baby sitter, palestre, badanti per genitori anziani e 

quant’altro. 

Ingenuamente da ragazza avevo la certezza che con il progresso e la diffusione 

della cultura le cose sarebbero andate diversamente. Invece così non è stato.  

Ora le giovani famiglie per andare avanti debbono chiedere aiuto ai genitori: 

magari fosse solo per crescere i figli e seguirli dopo scuola – come è stato per 

noi -. No. Ci sono ora troppi giovani sfortunati che non riescono ad essere 

indipendenti neanche economicamente perché perdono il lavoro o non lo 

trovano. 

Poi assistiamo a terribili violenze sulle donne, tanto che è stato coniato il termine 

“femminicidio” e in gran parte del mondo alle donne non vengono addirittura 

riconosciuti i più elementari diritti, anzi le punizioni sono codificate da leggi 

barbare. 

Allora mi appassiono a questi argomenti, e faccio il paragone tra la nostra cultura 

che ha radici cristiane e le altre. Leggo quello che mi capita. Ultimamente: “La 

bambina con i sandali bianchi” di Malika Bellaribi, “Mille splendidi soli” di Khaled 

Hossein, “La bambina di polvere” di Wendy Wallace e altre che ora non ricordo. 

Perché penso che i libri servano. Non costruiscono cultura sulla sabbia. Sono un 

castello che prende forza da fondamenta robuste. Vorrei che molte altre donne 

semplici e non necessariamente anziane come me leggessero questi libri. Ha un 

senso consigliarne. Pensate che chi ha cultura nel suo Dna possa stuprare una 

donna, tormentarla con lo stalking, abusare di una sua inferiorità sociale solo 

presunta? Io penso di no. E che la mia esperienza possa servire a chi è nata in 

anni meno drammatici del mio. Dentro la guerra senza avere il tempo di viverla? 

Curioso no! Questo 1943 è la mia esperienza, il mio biglietto da visita, la mia 

chiave d’ingresso. Spero che non sia troppo pesante e che possa valere per 

parlare con le ragazze cosiddette “millennials”, che tanto ci ho messo a capire 

cosa voleva dire. Forse la millennial vera sono io che mi sento cento anni sulle 

spalle… Parlare, comunicare, spiegarsi. E così litigi e conflittualità si attenuano. 

Mi dicono che sono logorroica e che cercherei di convincere delle mie ragioni 

anche i terroristi. Beh, non dico che potrei riuscirci ma dico che sicuramente ci 

proverei. Il mondo ha bisogno di coraggio e non sarò io ad aspettare chi farà la 

prima mossa.  
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“Pensate che chi ha cultura nel suo Dna possa stuprare una donna...” 

L’uomo la osservava, seguiva le sue labbra agitate che predicavano valanghe di 

parole, riuscendo a mantenere l’attenzione quel tanto che serviva. Ma ascoltando 

quel passaggio, stentò a trattenere una risata. La signora Elsi era di sicuro la più 

loquace (sì, logorroica, altroché!) del gruppo e il dottor Bianchi le aveva chiesto 

di leggere a voce alta l’esercizio-sfogo assegnato, sforzandosi di apparire 

interessato, trovando persino le parole giuste per far sentire la donna soddisfatta. 

D’altronde, lo scopo del gruppo psichiatrico era proprio quello: far tornare a casa 

delle donne tormentate e schiacciate con un senso di sollievo, magari appena 

percettibile, ma comunque sufficiente. 

Finita l’ora e congedate le pazienti, il dottor Bianchi si diede una rinfrescata, 

sistemando per bene la cravatta nera sulla camicia celeste; ripensando alle 

parole della signora Elsi, gli venne spontaneo passare mentalmente in rassegna 

la laurea con lode in psichiatria, gli attestati conseguiti nei corsi all’estero, le 

tonnellate di pagine lette negli anni. Preparò poi la valigetta, sistemando i 

sedativi, le siringhe, e il coltello. 

Riuscirono ad individuarlo solo due giorni dopo e proprio da quella valigetta, l’ago 

della siringa spezzato nell’orecchio sinistro, il coltello insanguinato a pochi passi 

da lui, le bottigliette dei sedativi svuotate. Giaceva riverso nel fango, i tratti del 

viso irriconoscibili dopo l’asportazione degli occhi, del naso e delle labbra. La gola 

era recisa nettamente da parte a parte e la trachea, esposta così all’aria, era 

divenuta l’alloggio di vermi e ragni rossi. 

«Strano – disse il Commissario Di Virgilio – la stessa tecnica usata per quelle 42 

donne» 

«Ma lui è un uomo!» fece notare l’appuntato Censi. 

«Appunto – sottolineò il commissario – E poi c’è un’altra anomalia: questo 

biglietto che abbiamo trovato nelle sue tasche» e gli mostrò un foglietto 

stropicciato, battuto al computer e oramai infangato : 

Pensava fossi logorroica, una sciocca come le altre 42. 

Ma aveva fatto male i conti. 

Non per nulla sono nata nel 1943! 

 
 


